Заброшенная железнорудная шахта в Германии станет пунктом глубинного захоронения радиоактивных отходов, который сможет вместить 300 тысяч контейнеров с опасным материалом — своего рода мировой рекорд, который, как выяснил обозреватель BBC Future, обрадует далеко не всех.
Спуск занимает почти пять минут. Клеть движется по стволу шахты в напряженной тишине, которая нарушается только легким постукиванием металла о вертикальные рельсы. По полу скользят пятна света от фонарей, висящих у нас на шее.
На дне шахты мы находим несколько старых вагонеток — когда-то они с грохотом ездили туда-сюда по этим тоннелям цвета ржавчины, перевозя железную руду.
Шахта «Конрад», что рядом с немецким городом Зальцгиттер служила источником железа более века — с 1867 по 1976 год. К концу эксплуатации ее глубина достигла 1300 м.
Теперь ее решили использовать для других целей — возможно, «Конрад» послужит людям еще сотни тысяч лет.
Если все пойдет по плану, через пять лет в этих тоннелях будет размещено более 300 тысяч кубических метров радиоактивных отходов с немецких АЭС, или примерно половина всех ядерных отходов, когда-либо произведенных Германией.
Погребенные под толщей земли материалы будут медленно распадаться.
Но не всем этот план по душе. Местные жители начали протестовать против захоронения еще в 1970-е, сразу после того, как был обнародован первый проект, и сдаваться не собираются.
Проблема утилизации ядерных отходов остро встала перед человечеством более 60 лет назад, когда были запущены первые ядерные реакторы.
При работе реактора АЭС образуются различные радиоизотопы, некоторые из которых распадаются в течение нескольких десятилетий.
Другие же — такие как плутоний-239, нептуний-237 и йод-219 — могут сохранять радиоактивность тысячи лет.
Многие считают, что лучший вариант обращения с такими веществами — захоронить их глубоко под землей в прочных контейнерах.
Финляндия, например, утвердила план организации пункта глубинного захоронения РАО на скалистом острове Олкилуото, а Южная Корея уже начала размещать отходы с некоторых из своих АЭС в огромных подземных хранилищах в городе Кёнджу на юго-востоке страны.
Но останутся ли эти сооружения герметичными на протяжении нескольких тысячелетий? Гарантировать это не может никто.
Геолог Иоганнес Шнайдер останавливает нашу машину, похожую на джип с открытым верхом, и мы вылезаем. Свет фонарей выхватывает из темноты очертания огромного горного комбайна.
«Скорость проходки — четыре метра в сутки, — говорит Шнайдер, указывая на устрашающие зубья. — Каждые два метра комбайн останавливается, и мы укрепляем свод и стены шахты, натягивая специальную сетку при помощи анкерных болтов».
Сеть тоннелей шахты «Конрад» уже достаточно обширна, но для захоронения отходов ее увеличат еще больше.
Некоторые проходы придется расширить так, чтобы в них прошла техника, с помощью которой отходы будут перемещаться к окончательному месту захоронения.
Кроме того, старую шахту оснастят современным оборудованием. Сейчас рабочие устанавливают новую вентиляционную систему, чтобы уменьшить количество красной пыли, которая здесь повсюду.
Прямо в шахте оборудуют ремонтные мастерские, где можно будет обслуживать технику, не поднимая ее на поверхность земли.
Шнайдер показывает нам биотуалеты, способные прямо на месте разлагать отходы несколько иного рода.
Для того чтобы в 2022 году шахта была готова к первому завозу отходов, сотни шахтеров в настоящее время отрабатывают семичасовые смены.
У каждого рабочего с собой фонарь и самоспасатель — прибор с запасом кислорода на час-два, который можно использовать в случае пожара или другой экстремальной ситуации.
Шахтеры говорят друг другу «Glück auf!» — эта старая поговорка немецких горняков, которую можно перевести как пожелание удачи.
В нише у входа в тоннель находится алтарь святой Варвары, которую здесь называют покровительницей шахтеров, артиллеристов и вообще всех тех, кто работает со взрывчаткой. (Святая великомученица Варвара Илиопольская почитается как православной, так и католической церковью и считается защитницей от внезапной и насильственной смерти — Прим. переводчика.)
Для того чтобы проект утвердила государственная экспертиза, процесс наполнения шахты радиоактивными отходами описан в мельчайших подробностях.
В течение нескольких десятилетий поезда и грузовики будут свозить сюда ядерные отходы, спрессованные и запечатанные в специальные контейнеры.
Эти контейнеры будут загружаться в шахту через один из входов, после чего рабочие будут перемещать их к месту окончательного захоронения при помощи специальных машин.
Контейнеры будут ставиться один на другой, а через каждые 50 метров их разделят бетонные перегородки. Остающееся за такой перегородкой пространство тоже будет заливаться бетоном по мере заполнения тоннелей.
Так получилось, что первую партию отходов ядерный могильник сможет принять в тот же год, когда планируется закрытие всех оставшихся в стране атомных электростанций.
В Германии долгое время обдумывали идею отказа от атомной энергетики, и в итоге правительство Ангелы Меркель приняло такое решение — после аварии на АЭС «Фукусима-1» в Японии.
Однако отходы и зараженные материалы с ликвидированных электростанций будут сохранять радиоактивность еще много тысяч лет.
«Конрад» выбрали для возможного размещения ядерных отходов еще в середине 1970-х. Но лицензию на захоронение выдали только в 2007 году, а потом находились другие поводы для задержек.
Ожидалось, что в эти дни размещение отходов в шахте уже будет идти полным ходом, однако срок пришлось отодвинуть почти на 10 лет.
По словам официального представителя правительства, это связано с тем, что в целях безопасности некоторые из стволов шахты потребовалось реконструировать.
Задержка привела к ряду последствий. В 2014 году обнаружилось, что бочки ядерных отходов, предназначенных для шахты «Конрад» и временно размещенных на закрытой электростанции, подверглись коррозии. Помещения с бетонными стенами, в которых их оставили, не были предназначены для длительного хранения.
Растут и затраты. Государственное управление по радиационной защите уже потратило на превращение шахты «Конрад» в хранилище и перемещение в нее отходов более 3,4 млрд евро, а дальнейшие задержки только увеличат эту сумму.
Шахта «Конрад» была выбрана отчасти из-за необычной сухости — слой глины толщиной 400 метров изолирует шахту от грунтовых вод.
Одно из главных опасений, связанных с подземным захоронением радиоактивных отходов, состоит в том, что защитная оболочка может постепенно разрушиться под воздействием просачивающихся вод.
В результате радиоактивный материал может оказаться на поверхности. Даже если это займет тысячи лет, последствия могут быть катастрофическими.
«Какая-то влага здесь есть», — признает Шнайдер, указывая на ряд ярких белых сталактитов.
Однако, по его словам, эти сталактиты состоят из соли, а солевые растворы под землей менее текучи, чем пресная вода.
Участники проекта полагают, что для того, чтобы эта влага поднялась на поверхность, потребуется около 300 тысяч лет. К тому времени радиоактивность отходов должна снизиться до безопасного уровня.
Противостояние
Деревня Блеккенштедт находится в двух минутах езды от главного входа «Конрада».
По бокам дороги и рядом с домами можно увидеть желтые бочки, раскрашенные под емкости с радиоактивными отходами. Так несколько жителей деревни (всего в ней живет около 600 человек) решили показать, что не поддерживают превращение шахты в свалку ядерных отходов.
Рядом стоят плакаты с антиядерных демонстраций, а на двери одного из сараев нарисована целая картина, предупреждающая об опасностях радиации.
Один из жителей недоволен тем, что после выдачи «Конраду» лицензии стоимость его квартиры, которую он приобрел около 10 лет назад, упала в три раза.
Он считает, что правительство должно компенсировать местным жителям убытки, которые они несут из-за негативного влияния проекта на местный рынок недвижимости.
Другая жительница деревни беспокоится, что в шахте что-нибудь пойдет не так. «Мы видели, что было в «Ассе», — говорит она.
«Ассе-2» — это другая шахта, расположенная в 25 километрах от Блеккенштедт. Там произошел самый крупный в истории Германии инцидент, связанный с ядерными отходами.
С 1967 по 1978 год в «Ассе-2» было захоронено 126 тысяч бочек с радиоактивным материалом. Бочки сваливали как попало, и через несколько лет была выявлена утечка радиоактивного раствора.
В 2008 году об этом стало известно широкой общественности. И что теперь делать, никто не знает.
По словам пресс-секретаря шахты «Конрад», теоретически отходы из «Ассе-2» можно перевезти в новый могильник. Но в рамках выданной «Конраду» лицензии это сделать невозможно.
Розмари Штрайх, прожившая в Блеккенштедте всю жизнь, пригласила меня зайти на чай. Сейчас ей 80 с лишним лет, но она помнит, как ходила на первые демонстрации в 1970-х. Кроме того, она до сих пор активно участвует в протестах.
«Я понимаю, что где-то это всё захоронить надо, пускай даже и здесь, — говорит она. — Но мне очень не понравилось, как они это устроили».
Штрайх считает, что организаторы проекта скрывали от местных жителей возможные риски.
Однако, по ее словам, протесты дали свой результат — ведь проект откладывали так долго отчасти благодаря им.
Так же считают местный фермер Людвиг Васмус и политическая активистка Урсула Шёнбергер.
Васмус одним из первых присоединился к протестному движению, почувствовав, что его родная деревня оказалась под угрозой. «А как же иначе?», — говорит он.
Шёнбергер родом из Мюнхена, но выступает против атомной энергетики уже 35 лет. Дочь ее поддерживает. «Новое поколение!» — улыбается Шёнбергер.
Васмус и Шёнбергер — члены комитета по борьбе с проектом захоронения в шахте «Конрад», основанного 30 лет назад, вскоре после чернобыльской катастрофы.
Сегодня у этой организации в Блеккенштедте есть собственное небольшое здание, которое служит местом собраний и центром распространения антиядерной информации.
Стены заклеены листовками и плакатами; есть среди них и фотография горы бочек в «Ассе-2», сваленных в кучу кое-как.
Оба моих собеседника сходятся в том, что «Конрад» им навязали, не спросив мнения местных жителей.
«Если бы мы рассмотрели все варианты размещения отходов и пришли к выводу, что «Конрад» и правда безопаснее всего, я бы не стала возражать», — говорит Шёнбергер.
Проблема в том, что жителей просто поставили перед фактом, соглашается Васмус. «Они просто взяли и выбрали это место, вот и всё».
Тревожит членов комитета и тот факт, что в Германии гораздо больше ядерных отходов, чем может вместить шахта «Конрад», а значит, необходимо будет найти место для еще одного аналогичного объекта.
«В итоге загрязнят два района, — возмущается Шёнбергер. — Какой в этом смысл?»
«Борьба продолжится, — уверен Васмус. — Мы считаем, что у нас еще есть шансы остановить проект и не допустить превращения шахты в могильник».
Немецкие власти, впрочем, и не думают отказываться от своих планов. Да и сами протестующие согласны, что какие-то меры для безопасного захоронения ядерных отходов принимать надо.
Но размещая их под землей, необходимо заручаться согласием жителей окрестных районов. Например, в Великобритании население сопротивляется изо всех сил, и ни один подобный проект захоронения пока не был утвержден.
А под деревней Блеккенштедт шахтеры продолжают свою работу. Скоро многокилометровые тоннели «Конрада» будут готовы принять значительную долю отходов немецких АЭС.
О том, что происходит в этой шахте, посторонний наблюдатель может догадаться только по усиленной охране вдоль периметра. И по желтым бочкам, выставленным у дороги.