В деревне Намбо Удик, что в округе Серанг провинции Бантен (Индонезия), только что прошел дождь. В воздухе повисла тяжелая сырость, а в грязном дворе перед домом Сакины и Рони стояли лужи. В последние дни пара почти не выходит на улицу, проводя время у окна и глядя на тихую дорогу. Прошло больше месяца с тех пор, как они в последний раз были на работе – после новостей о радиоактивном заражении в промышленной зоне Modern Cikande.
Сакина потеряла место, когда ее работодатель, компания BMS Foods, внезапно прекратила деятельность. Закрытие последовало за тревожным отчетом Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) от 19 августа, в котором сообщалось об обнаружении следов радиоактивных материалов в партии замороженных креветок из Индонезии. Зараженный продукт удалось отследить до BMS. Правительственные ведомства, включая Министерство окружающей среды, Агентство по надзору за ядерной энергией (Bapeten), Национальное агентство исследований и инноваций (BRIN) и полицейский спецотряд «Гегана», немедленно начали расследование для установления источника радиации.
Следы привели к металлургическому заводу PT Metal Technology (PMT), расположенному в той же промышленной зоне. Рони проработал там помощником более десяти лет. Анализы показали, что источником излучения стал цезий-137 – опасный изотоп, который обычно является побочным продуктом работы ядерных реакторов. К середине сентября и Рони, и Сакина прошли медицинское обследование. Анализы крови подтвердили, что они подверглись радиационному воздействию. Рони прописали препарат Radiogardase, предназначенный для выведения цезия-137 из организма. Он принимает по девять таблеток в день, по три за раз, из коробки на 63 штуки. Сакине повезло меньше. На ее бывшей работе медосмотр был поверхностным: краткий опрос и почти ничего более. «Мне не дали лекарств, как мужу, только витамины. Теперь и витамины закончились», – сказала она.
И PT Metal Technology, и BMS Foods приостановили свою деятельность. Для сотен рабочих, таких как Сакина и Рони, это означало внезапную потерю средств к существованию без единой рупии выходного пособия. Позже Министерство окружающей среды сообщило, что проблема оказалась гораздо масштабнее, чем предполагалось. Следы цезия-137 были обнаружены на территории 22 компаний в промышленной зоне Modern Cikande, а 10 очагов заражения выявили на свалках металлолома и пустырях. Самые высокие показатели радиации были зафиксированы на самом заводе PMT – от 0,3 до 0,5 микрозиверта в час, что в 3–5 раз превышает безопасный порог в 0,1 микрозиверта.
След заражения, как оказалось, впервые проявился за рубежом. Лабораторные тесты FDA в замороженных креветках от BMS Foods показали уровень цезия-137 около 68,5 беккереля на килограмм. Хотя это и ниже опасного порога в 1200 Бк/кг, такой показатель вызвал серьезную тревогу. Эксперты подчеркивают, что подобное заражение не представляет немедленной угрозы для здоровья. Однако длительное воздействие цезия-137, даже в малых дозах, может незаметно повышать риск развития рака и других долгосрочных заболеваний.
Цезий-137 – это искусственный радиоактивный элемент, часто используемый в промышленности для измерения плотности и других технологических процессов. При неправильном обращении он может попасть в окружающую среду и начать стремительно распространяться. По словам Ишака, главы бюро по правовым вопросам, сотрудничеству и связям с общественностью Bapeten, излучение цезия-137 классифицируется как ионизирующее – то есть способное изменять структуру живых клеток. Он описал два типа последствий для здоровья. Детерминированные эффекты возникают при превышении определенного порога дозы и вызывают видимые повреждения, например покраснение кожи. Стохастические эффекты, напротив, не имеют минимального порога и могут проявляться даже при очень низких дозах, увеличивая в долгосрочной перспективе вероятность развития рака.
Ишак также отметил, что цезий-137 легко распространяется в окружающей среде. Он растворяется в воде, что позволяет загрязнению проникать в реки, озера и моря. Его могут поглощать растения, он может попадать в пищевую цепочку или связываться с частицами почвы. Таким образом, заражение не остается локализованным. Оно перемещается, сохраняется и в конечном итоге может достичь человека либо через прямое облучение, либо через пищу. Внутри человеческого тела цезий-137 имеет тенденцию накапливаться в мягких тканях, особенно в мышцах, где его бета- и гамма-излучение со временем повреждает близлежащие органы.
В течение нескольких недель после обнаружения заражения в Чиканде совместная рабочая группа правительства начала обследование местных жителей и промышленных рабочих. Всего медицинские осмотры прошли 1562 человека. Для жителей деревни Намбо Удик, расположенной менее чем в 100 метрах от загрязненного металлургического завода, тревога стала повседневной реальностью. Они обеспокоены тем, чего не видят, – долгосрочными последствиями для своего здоровья, почвы и воды. По результатам обследований у девяти человек было подтверждено внутреннее облучение. Все они прошли процедуру сканирования всего тела (WBC) и получили медикаменты.
7 октября министр окружающей среды Ханиф Файсол Нурофик встретился с жителями трех пострадавших деревень, чтобы обсудить растущую обеспокоенность. Он заверил их, что все радиоактивные металлические материалы будут изолированы внутри здания PMT, которое станет временным хранилищем перед их перемещением на постоянный объект. Министр пообещал, что процесс вывоза будет завершен быстро и в соответствии со строгими протоколами безопасности. «Вся операция будет тщательно контролироваться Bapeten, чтобы исключить любой дополнительный риск для населения и окружающей среды», – заявил он.
Работы по очистке возглавляет агентство BRIN. По словам Мамана Картамана, главы Центра технологий ядерных материалов и радиоактивных отходов BRIN, вывоз загрязненных материалов будет проходить поэтапно. «С первого участка нам удалось собрать около семи центнеров металла, загрязненного цезием-137, – сообщил Маман. – Уровень радиации там уже снизился с 1200 до менее 1 микрозиверта в час». Во время визита журналистов на место рабочие в полной защитной экипировке грузили металлические бочки с зараженным ломом в специализированные автомобили для перевозки химических, биологических и радиоактивных материалов.
Однако даже на фоне очистных работ остро стоит вопрос о том, где хранить радиоактивные отходы. Представитель Bapeten Ишак признал, что в Индонезии до сих пор нет надлежащего средне- или долгосрочного хранилища. «Объем загрязненного материала значителен, – сказал он. – Нам нужно безопасное и достаточно большое пространство, чтобы его разместить, а найти такое непросто». По его словам, любое хранилище должно полностью изолировать радиоактивный материал, предотвращая малейшую возможность распространения заражения.
Власти признали, что допустили серьезный просчет: правительство Индонезии не смогло обнаружить радиоактивное загрязнение, поступающее в страну с импортируемым металлоломом. В ответ были временно заморожены все разрешения на импорт подержанного железа и стали. «Мы должны признать, что в нашей системе мониторинга был пробел, – заявил министр Ханиф. – Возможно, мы никогда не предполагали, что радионуклиды могут попасть в Индонезию, но в действительности они проникли через металлолом». Следователи еще не установили, был ли цезий-137 завезен из-за рубежа или он попал в лом из-за неправильной утилизации промышленного оборудования с радиоактивными источниками внутри страны. Чтобы предотвратить повторение инцидента, правительство обязало всех промышленных операторов установить портальные радиационные мониторы – сканеры, способные обнаруживать радиоактивные частицы в импортируемых материалах.
По мнению экспертов, это «слепое пятно» в надзоре теперь обходится слишком дорого. «Правительство было явно застигнуто врасплох как в плане мониторинга, так и в плане нормативно-правовой базы», – заявила Ююн Исмавати Дрвиега, сопредседатель Международной сети по ликвидации загрязнителей (IPEN). Она раскритиковала использование системы «зеленого коридора» для импорта металлолома, которая позволяет грузам проходить без тщательной проверки. Дви Савунг из Индонезийского форума по окружающей среде (WALHI) давно выступает против практики импорта подержанных материалов. Он напомнил о случае, когда импортированная макулатура оказалась смешана с бытовым мусором. «Это происходит потому, что правительство допускает импорт неоднородного сырья, что открывает двери для опасных веществ», – отметил он.
Ююн, в свою очередь, призвала к полной перестройке системы мониторинга импорта. По ее мнению, все поставки металлолома должны проходить через «красный коридор», предусматривающий строгий досмотр. «Прежде всего, нам нужна лучшая координация между министерствами. Пересекающиеся полномочия только ослабляют нашу защиту», – заключила она.
Правительство Индонезии объявило заражение цезием-137 в промышленной зоне Modern Cikande «особым инцидентом». Министерство окружающей среды планирует подать уголовные и гражданские иски против PMT как основного источника загрязнения и против управляющей компании зоны PT Modernland. Однако эксперты отмечают, что в прошлом корпоративные нарушения часто заканчивались мягкими санкциями. Пока же отходы остаются на территории PMT – временное решение проблемы, которая может сохраняться десятилетиями. А в деревне Намбо Удик, где ветер гуляет по пустым заводским дворам, жители ждут не просто заверений. Они хотят знать, что опасность действительно миновала и что их деревня не останется молчаливым хранилищем чьей-то халатности.
Жители, такие как Сакина и Рони, несут двойное бремя: угрозу облучения и потерю работы. «Я просто надеюсь, что нам уделят особое внимание. Мы жертвы, рабочие, которые пострадали напрямую. Нам нужна еда, а мой ребенок все еще учится в школе», – говорит Сакина.